2000년 1월 7일, 거대한 독일이라는 기계 속으로 걸어 들어가다

 

슈투트가르트 공항의 으스스한 첫공기

2000년 1월 7일. 새해의 시작과 함께 저는 우리 가족의 전 재산이 담긴 이민 가방을 쥐고 독일 슈투트가르트(Stuttgart) 공항에 내렸습니다.

비행기 문이 열리고 훅 다가온 공기는 으스스했습니다. 영하 2~3도 정도로 살이 찢어질 듯한 추위는 아니었지만, 왠지 모르게 등골이 오싹해지는 날씨였습니다. (나중에 알았지만 독일에서는 아렇게 추운 것을 Nass kalt라고 불렀습니다.) 낯선 이국땅에서 오직 나만 바라보고 있는 아내와 아이들의 눈빛을 보니, 제 마음속에 감돌던 긴장감이 딱 그 공기의 온도와 같았던 모양입니다. 예약된 호텔방에서 가족들과 함께 긴장 반, 설렘 반으로 독일에서의 첫날밤을 보냈습니다.

다음 날, 인구 6,000명 남짓한 슈비버딩엔(Schwieberdingen)이라는 조그만 도시에 위치한 보쉬 K3 디비전(Division) 본사로 첫 출근을 했습니다. 마침내 세계 자동차 기술의 심장부에서 제 독일 근무가 시작되는 순간이었습니다.

내가 살던 작은 동네 Schwieberdingen

지치지 않는 체력, 그리고 질려버릴 정도의 '논리성'

독일 엔지니어들과 본격적으로 부딪치며 받은 첫인상은 한마디로 '질려버릴 정도'로 이질적이었습니다. 우선 이 친구들은 체격 조건만큼이나 업무 체력이 대단했습니다. 한국에서는 마라톤 회의를 하더라도 중간에 담배도 한 대 피우고, 가벼운 농담도 던지며 페이스를 늦추는 완충 지대가 있었습니다. 하지만 독일인들은 한번 회의를 시작하면 도대체 페이스를 늦추는 법이 없었습니다. 처음부터 끝까지 팽팽한 텐션을 유지하며 밀어붙이더군요.

그 지치지 않는 텐션의 바탕에는 언제나 '논리성'이 깔려 있었습니다. 감정이나 관행은 철저히 배제한 채, 오직 데이터와 팩트 기반의 논리로만 대화를 나눴습니다. 처음에는 숨이 막힐 지경이었습니다.

놀라운 점은, 겉보기에는 말도 안 되는 파격적인 주장이나 기존의 틀을 깨는 의견일지라도, 그 전개 과정과 말의 '논리'가 정확히 맞아 떨어지면 그 딱딱하던 친구들이 두말없이 쿨하게 인정하는 것이었습니다. 선배의 권위나 조직의 관습보다 '논리의 타당성'을 최우선으로 두는 그들의 이런 태도는 한국적인 문화 속에서만 있어왔던 저에게는 신선한 충격이었습니다.

하나의 거대한 기계처럼 돌아가는 나라, 독일

독일에서 하루하루 경험이 쌓이면서, 저는 이 나라가 거대한 하나의 '정밀 기계' 같다는 생각을 지울 수 없었습니다.

개인인 나와 내가 속한 부서, 그리고 보쉬라는 회사, 그 회사와 연결된 수많은 글로벌 고객사들, 나아가 이들을 규제하고 지원하는 독일 정부에 이르기까지—모든 주체가 톱니바퀴처럼 완벽하게 맞물려 있었습니다.

처음 작동할 때는 아주 육중하고 천천히 돌아가는 것처럼 보입니다. 한국처럼 '빨리빨리' 눈앞의 성과를 뚝딱 만들어내지는 못하는 것 같아 답답할 때도 있습니다. 하지만 일단 방향이 정해지고 톱니바퀴가 맞물려 돌아가기 시작하면, 단 하나의 오차도 없이 가장 정확하고 무서운 속도로 목적지를 향해 움직입니다. 그 거대한 기계의 한 부품이 되어 시스템을 배우고 시스템을 제어하는 인프라를 경험한 것은, 제 엔지니어 인생의 시야를 넓혀준 결정적 계기였습니다.

으스스했던 슈투트가르트의 첫날밤은 그렇게 제 인생 가장 뜨거웠던 보쉬 본사 생존기의 서막이 되었습니다.